止于唇齿 掩于岁月什么意思 止于唇齿 掩于岁月全诗

张爱玲笔下的初露锋芒

传闻此书是张爱玲的首部小说，它在当时的民国文坛激起了巨大反响，犹如涟漪在湖面，扩及了每一位文人墨客的心灵。她以二十二岁的年轻才情，展示出了不凡的文学天分，使得人们对此后她更多作品抱有极高的期待。

张爱玲的天赋是令人惊叹的，不同于寻常人。我们的二十二岁，或许还在探寻人生的方向，而她已经以冷酷、睿智的眼光审视着世界。她那时的作品《第一炉香》已使她名声大噪。

近期，我偶然观看了网络小说版的《第一炉香》，而这部作品随后也被搬上了大银幕。然而选角问题引发了大量争议，使这部电影未上映即已火爆。电影迷们尖锐的批评选角失误，认为男女主角之间缺乏CP感，更未能传达出小说中浑然天成的韵味。

在民国的年代里，才子佳人众多，张爱玲在这样的大环境下笔耕不辍。张爱玲出生在一个没落的贵族家庭，家庭纷争使她早早地体验了生命的沉重。她的性格孤傲而疏离，与周围环境格格不入。林徽因、陆小曼、冰心等才女也在这个时代大放异彩。

张爱玲的命运却充满了波折。尽管她高傲独立，但终究无法抵挡世间的温暖。胡兰成的出现曾让她以为找到了人生的良伴，但最终却因种种原因黯然神伤。她的故事中，人物间的真情鲜少，更多的是利用、倾轧和某种意义上的抱团取暖。

《第一炉香》以其苍凉的底色，描述了葛薇龙的命运波折。原本寻求姑母庇护的她却被利用，最终陷入纸醉金迷的生活中无法自拔。她就像一只翅膀折断的小鸟，被无形的枷锁束缚。

葛薇龙在一次舞会上邂逅了乔琪乔，她的爱情卑微而执着。然而乔琪乔并不真心待她，她为了嫁给他费尽心机，最终却沦为敛财工具。葛薇龙深知这一切，却仍像被魔法控制般无法自拔。

她的爱情就像飞蛾扑火般执着，明知结局是灰烬却仍义无反顾。虽然书中没有明确写出葛薇龙的结局，但其中隐含的暗示却是十分明显。她一旦失去利用价值便会被无情抛弃。

我们或许猜测张爱玲在写这部小说时是否认识胡兰成。她与胡兰成之间的感情如同小说中的葛薇龙和乔琪乔般错综复杂。他们都愿为对方付出一切却又饱受伤害。

深深一叹：侠义多出平凡人之间，而多情之人常为书生所负。那些深情的时刻终究只是短暂停歇，终究将被岁月所掩盖，被年华所隐藏，散落在人海之中。

...