画地为牢打一动物

许晖所著（广西师大出版社出版）

时代变迁，风土人情各异。每个时代都有其独特的风俗习惯，有的得以保留，有的则已消失，还有一些发生了翻天覆地的变化。

假如如今偶遇友人，对方问道：“无他事乎？”我们可能会感到困惑。这里的“无他”或写作“无它”，在现代汉语中意味着“没有别的”。在古代汉语里，如《说文解字》所述，常常将“它”视为“蛇”的本字。从甲骨文中可见蛇的形态。古代时，“无它”即表示“无蛇”，问好时心怀敬畏，期望不要遭遇恶蛇，这类似于后来所使用的“别来无恙”的寒暄方式。

原来，“千金”一词最初是用来比喻男孩子的；“在下”竟然指的是古代男子所穿的裹脚布；而“愁眉”则是女子美丽的眉妆的描述；“秀眉”则是用来形容老年男性的长眉。至于“屋漏”，并非指屋子漏水，而是指屋子的西北角，这为杜甫诗句“床头屋漏无干处”赋予了全新的解释。现今人们常说的“跳槽”原是用于描述女与恩客之间的关系，有时工作更替也以此为喻。

这种小考据向来为文人所喜爱，如同注解经典、撰写志怪小说、随笔或随话等，均可归入此类。我珍藏着一套书局出版的“问吧”系列，该系列共16本，探讨了诸如“露马脚”、“公主”等词汇的来源。这些书中有些内容与本书相似，也有些存在差异。例如，许晖提到“楷模”这两棵树是真实存在的，而《问吧5》则记载“模树”可能是古人虚构出来歌颂周公的。这些逸闻有些像段子，古人的记载可信可疑，但它们无疑是极好的谈资。

本书的另一大亮点在于其插画。每篇文章都配有一幅插图，大图甚至跨页，印刷清晰美观。这些插画多采自古代的印刷品或绘画作品，给人带来极大的观赏愉悦。令人惊喜的是，日本浮世绘画家如喜多川歌麿、歌川国芳、葛饰北斋等的多幅画作也被收录其中。他们的画作中呈现了钟馗燕青、闺阁女儿、胜日寻芳、骊歌送别等场景，仿佛穿越海洋的纽带将古今艺术连接在一起。

每个词语都连接着古老的记忆，为何它们会经历奇怪甚至截然相反的变化呢？许晖并未深入探究其根源，而是运用各种学识，梳理线索，将现象呈现出来。每个具体词汇都有其独特的演变路径，但归根结底，都是语言在人群中悄然演化的结果。