《城南旧事》惠安馆(二)读后感

在一个名为惠安的地方，生活着一个美丽的姑娘秀贞。她性格善良，但不幸的是，人们却将她视作疯子。英子对这个传说中的人物充满了好奇心，逐渐踏入了惠安馆，开始倾听秀贞诉说自己的故事，与她一同玩耍。在秀贞的诉说中，英子感受到了她内心的悲伤与无奈。

秀贞曾深爱着一个人，并育有一个可爱的女儿。命运的残酷让她失去了爱人和女儿，从此精神失常，被困在过去的回忆中无法自拔。她整日为被遗弃的女儿缝制衣物，从小号到大号。在初次遇见英子时，她会急于比较她的身高以预测未来的尺寸。秀贞曾满怀爱意与思念向英子描述过女儿的特征：在脖子后面正中间有一块青记。她希望英子能帮助她找到自己的女儿小桂子。

尽管外界认为秀贞神志不清，但她的内心其实比任何人都更加清醒。命运却对她毫不留情。刚刚生产完的秀贞身体虚弱无力，家人亲戚将她虚弱的女儿抱走并遗弃在了齐化门。从此，她既失去了爱人的消息，也失去了唯一的孩子。她的灵魂仿佛被抽离了一般。

在认识秀贞之前，英子也有一个同龄的小伙伴叫妞儿。妞儿长得漂亮可爱，但笑起来时眼下有两个“泪坑”。在与妞儿玩耍的过程中，英子发现了妞儿身上的淤青，妞儿告诉她这是她父亲打的和妈妈掐的。英子不禁疑惑，既然家里指望妞儿学唱戏，为何还要她？后来妞儿才偷偷告诉英子，她并非这两人的亲生女儿，而是父亲从齐化门捡来的弃婴。妞儿也渴望找到自己的亲生父母。

当英子决定帮助秀贞找回小桂子时，她发现妞儿与小桂子的特征相符——脖子上也有一块青记。于是她决定带妞儿去见秀贞。在那个雨夜，英子带着妞儿来到了惠安馆。母女相认的那一刻，秀贞的疯病似乎也得到了缓解。她们决定离开这里，去找妞儿的亲生父亲思康。最终，她们提着行李坐上黄包车往火车站的方向去了。这是作者对这对母女最后的印象——她们都惨死于火车的巨轮之下。

这出人生悲剧令人。然而从当时的社会大背景来看，无论秀贞带妞儿去往何处，这对母女都难以找到容身之所。她们的悲剧正是那个腐朽的社会造成的之一。这个悲惨的故事似乎在默默地告诉我们：在那个时代背景下，许多人都在无声地承受着社会的和不幸的命运。