亭亭如盖能随便用吗

院内有一株枇杷，这是我亡妻在我初遇她的那一年所亲手种下的，现今已经长成了一片葱翠，绿意盎然，就像她的伞一样覆盖了整个院子。

庭院之内，高大的树木婆娑起舞，茂盛的枝叶如同翠绿的伞盖，那就是她亲手栽种的枇杷树。初初栽种时，它仅是一颗小小的种子，深埋在泥土之中，毫无引人注目之处。然而她，却蹲在春日的湿土上，衣袖垂落，眼中闪烁着期待的光芒。她曾说：“几年之后，这树就会长大，你在树下读书，我摘几颗熟透的枇杷，剥给你吃。”

我曾笑她过于憧憬未来，那时我们年轻气盛，以为岁月悠长。然而转眼间，树已长大，浓密的树荫下，她却未能再等我们一起共享这份宁静。那一庭的春色，终究未能与她共同欣赏。

树是静默的，每年按照季节的步伐开花、结果、落叶、再新生。然而人却是多变的，一念之间，生死幻灭。前一日我们还一同在屋檐下煮茶谈笑，后一日她却已化作一掬黄土。

有时我思忖，人间世事与这树何其相似。年少时脆弱易损，经历风雨便摇摇欲坠；中年时枝繁叶茂，庇护一方，却也藏满了岁月的痕迹与内心的隐痛；到了老年，开始落叶归根，只求余生安稳。

然而不同的是，这树永远不会离去。她离世的那一日，春寒未尽，屋檐下的水珠滴落如泪。她躺在榻上，望着窗外那株日渐成长的枇杷树，嘱咐我：“记得给它浇水。”我应承下来，却未曾想到从那以后，余生之中，我每日对着这树浇水，却再无人如她般唤其名字。

岁月匆匆流逝，许多年过去。庭院的墙壁已经翻修了两次，但砖缝间的青苔依旧；老邻居已经搬走，小孩也已长大，门前的巷子静谧得只能听到风的呼啸。只有这棵枇杷树，在春夏秋冬的更迭中，年复一年地生长着，从未停止。

人生何其短暂，而时光何其漫长。它足以包容所有的遗憾与失落，却又深得令人无处躲藏。那天我坐在树下，阳光从茂密的枝叶间洒落在我掌心。我忽然想起她种树的模样和神情仿佛她从未离开过这个世界一般。她的身影虽然被岁月拉得很长很轻如同梦中的影子一般模糊却又那么真切仿佛触手可及一般让人难以忘怀。

世间万物变幻无常如云卷云舒般无定所人生短暂如同梦幻般无常但是这棵枇杷树还在静静地站在那里绿意盎然如同她的伞一样守护着这个院子。她仿佛从未走远只是换了一种方式活在这棵树里活在这个世界的时光里活在我心中不再说出口的思念里永远在我记忆深处回忆里扎根茁壮生长永不凋零！