2016年平安夜到现在多少天

在手术室的红灯熄灭的时刻，东京塔的光芒映照着初雪的降临。顾屿白的医生服口袋中滑落出一颗荔枝糖，那糖纸背后，以钢笔细致地描绘着一个穿着病号服的小人形象，日期则定格在苏棠进行胆囊手术的那一日。

当静脉注入清醒剂的瞬间，苏棠的记忆如同老式的电影放映机开始倒带回放。那是在1997年的谷雨天，六岁的苏棠蹲在樱花巷口任雨淋洒，而一柄蓝格子伞突然倾斜出一片三十度的晴空。"建筑师的伞是为了保护最重要的人。"十五岁的顾屿如此解释伞柄上的刻度，却未曾言明那角度正好覆盖住她发顶的旋涡。

时光流转至2008年的高考放榜之夜，苏棠蜷缩在阁楼的角落里，泪水打三包纸巾。当晨光初现时，她在窗台上发现了北大的录取通知书复印件——而顾屿曾用红笔划掉自己的名字，并在旁边画上了一只戴着复旦校徽的流泪小猫头。

时光跳跃至2016年的平安夜，那一刻，时代广场大屏切换着"Marry Me"的字样时，顾屿在急诊室毫不犹豫地签下了脑瘤手术的同意书。他放弃了飞往上海的机票，却在病历本的背面画满了穿婚纱的简笔画，每页都从纽约中偷摘下的白山茶花瓣。

此刻，监护仪发出规律的滴答声中，苏棠打开了老宅即将搬迁的木箱。一张泛黄的城市规划图铺展在地板上，上海的每条街道都以糖果符号标注。甜爱路隐藏着他们初吻时融化的巧克力痕迹，南京西路的星巴克留下了被她打翻的焦糖玛奇朵的印记，而外滩观景台则用银色箭头指向了他们十八岁那年共同见证的流星雨的位置。

最令人震撼的发现藏于檀木匣中，那是一座微型的建筑群。在1:1000比例的陆家嘴模型中，环球金融中心的第79层亮着一盏永不熄灭的LED灯——这正是她作为设计师的第一个独立项目所在的楼层。透过显微镜观察，玻璃幕墙内竟蚀刻着成千上万个"苏"字。

当暴雨如注的午夜降临，苏棠手握破译的密码本冲进医院。在弥漫着消毒水气味的走廊中，她与坐在轮椅上的顾屿意外相遇。他膝头摊开的《追忆似水年华》里2018年圣诞她在时代广场许愿的照片，而背面则以钢笔字迹书写着："当病理切片显示为恶性时，我仿佛听到上帝的声音告诉我'你的时间要用来爱她'。"

苏棠颤抖着举起从顾屿书找到的那柄蓝格子伞，"二十七年前那场雨...你是否故意绕路经过我的幼儿园？"伞骨突然弹开，却密密麻麻地贴满了糖纸，每一张都是她这些年随手丢弃的糖果包装。

顾屿缓缓转动轮椅，露出后颈新近缝合的手术伤口。他如同变魔术般从袖抽出一支白山茶花，花茎上缠绕着心电图的打印条，"纽约的钟声虽然比上海快12小时，但我的思念之情永远提前半生抵达你的心间。"

当晨光穿透ICU的玻璃窗时，苏棠在术后观察单上郑重地签下了"顾太太"三个字。窗外，樱花以每秒五厘米的速度静静飘落，而他们终于追回了相爱所需的时差，让爱情得以圆满。