作文闪亮的名字500字左右

稻穗垂落之际

稻穗成熟了，重得仿佛要垂落下来，沉甸甸的，宛如一个害羞的孩童。那位常常在田间劳作的人，如今也像稻穗一般，沉静地低垂在时间的田地之中。

我虽未曾亲眼见过袁先生，但总觉得与他有着久远的交情。他的形象常在电视、报纸、教科书上出现，那黝黑的肌肤，深深的皱纹，以及笑起来眼角堆起的褶子，使得他看起来就像一个朴实的老农。他既是一位农民，也是一位深谙农业科学的专家。

那年大荒之秋，饿殍遍布四野。人们啃食树皮、观音土以求生存，然而他们的眼中却满是对生命的渴望。年轻的站在田埂上，目睹了那些稻穗的干瘪，内心深处忽然明白了自己一生的使命。饥饿了他一个朴实的真理：要让每一个人都能吃饱饭。

他开始在稻田中寻找那所谓的“株”，这是一项枯燥无味的任务。日复一日，年复一年，他弯着腰，在烈日下，一株一株地仔细查看。尽管有人嘲笑他的痴傻，他却只是淡然一笑，继续他的寻找。终于有一天，他找到了那株野生的雄性水稻，这就像在沙漠中找到了清泉一般令人欣喜。

“杂交水稻”这四个字眼彻底改变了人的餐桌。从每公顷三百公斤的产量，到五百、八百、一千公斤……这些数字背后是无数人远离饥饿的温暖现实。袁先生常常说：“我一生的追求，就是让所有人都能远离饥饿。”从他说出这句话时，显得格外真挚。

我曾见过一张照片，袁先生蹲在稻田中，手中捧着一把稻谷，眼神中流露出的是对孩子的温柔。金黄的稻穗映照在他脸上，那些皱纹里仿佛也藏着阳光的温暖。科学家与土地在此刻达到了最和谐的统一。

他的生活出奇的简朴。穿着几十块钱的衬衫，百来块的皮鞋，住在普通的房子里，开着普通的车。当有人问他为何不像其他名人那样追求奢华生活时，他回答说：“我需要那么多钱做什么？我就是一个农民。”这话让那些追求物质生活的人感到无地自容。

即便到了晚年，他仍然坚持下田工作。助手们劝他休息，他却说：“我不在田里，就在去田里的路上。”直到九十高龄，他那双布满老茧的手依然会轻过稻穗。

袁先生离世的那一刻，长沙下着细雨。灵车缓缓驶过他曾经工作过的湖南杂交水稻研究中心，道路两旁站满了自发前来送行的百姓。有人捧着稻穗，有人拿着他的照片，更多的人则是静静地站着，任由雨水和泪水一同流淌。一位老人跪在路边哭泣道：“袁爷爷，我小时候差点饿死，是您让我吃上了饱饭啊！”

如今超市里的各种品牌的大米琳琅满目，年轻人已经很难理解饥饿的滋味。但每一粒米饭都蕴一位老人的心血与智慧。在吃饭时，我常常会想起那个在稻田中劳作的身影以及他说过的那句话：“人如一粒种子，要成为一粒优秀的种子。”

当稻穗垂落之际，它们正在向大地致敬。而袁先生的生命则是在向生命本身致敬。虽然他已经离世，但他所种下的稻子仍在千千万万的农田中生长着；他所培育的种子仍在养育着千千万万的人。每当风吹过稻田，发出沙沙的声音时，那仿佛是大地在呼唤一个熟悉的名字。