《去年的树》告诉人们要什么

医院的白色墙壁在晨曦的映照下显得尤为明亮，仿佛给沉寂的早晨带来了生机。林默，一个深陷忧虑的人，终于踏入了这令人畏惧的病房区域。他深深吸了一口气，微调了手中鲜花的摆放，轻轻推开了病房的门。

“晴儿，早上好。”他的声音温柔而带有深深的关切。

病的女孩缓缓转过头来，那双眼睛里虽然还残留着警惕与茫然，但在回忆中依旧流露出过去那个喜欢他到难以自拔的女孩所特有的情感。她的额头仍然被纱布缠绕着，头发随意地散落在枕头上，带着一份与平时不同的脆弱。

“你是谁？”苏雨晴的声音轻得像一片羽毛，带着一种难以名状的防备。

林默的心仿佛被一只无形的重手紧住，但他的脸上却努力挤出一丝微笑：“我是林默，你的......朋友。”他说到这个词语的时候稍作停顿，将原有的“伴侣”改为更含蓄的说法。

经过的车祸如同一场阴霾笼罩在两人的生命里，此刻已经持续三周了。医生解释说这是逆行性失忆的症状，她忘记了过去两年的一切——恰好是他们相识相恋的整个过程。

林默熟练地将花插入床头花瓶中，他拉过椅子坐在床边，从背包中拿出一个精心保护的笔记本。

“今天想听什么故事？”他翻开笔记本，上面密密麻麻地记录着他们曾经度过的点点滴滴。

苏雨晴皱起眉头：“你为什么每天都来？护士说你不是我的家人。”

林默的目光在笔记本上一张合影上停留片刻——那是他们在海边的合影，苏雨晴靠在他肩上，笑容灿烂。他轻过照片上的影像：“因为......因为有人需要记住这些。”

他翻到一页，开始低声讲述：“2019年6月15日，雨。我们在图书馆相遇......”

然而苏雨晴突然打断了他：“停！这些都不是真的！我根本不认识你！”她的声音颤抖着，手紧住被单。

林默的脸上闪过一丝痛楚，但他努力恢复平静：“没关系，我们可以慢慢来。”他几乎想伸手抚平她的紧张与恐惧，但他犹豫了片刻才伸出试探性的手。然而苏雨晴却突然往后缩去，撞到了床头。一声痛呼后，护士闻声赶来。

“先生，请您先出去一下。”护士的声音严肃而坚定。

林默无奈地站在走廊上，透过门上的小窗观察着护士如何安抚苏雨晴。他的未婚妻——虽然她已经忘记了那个未完成的婚礼——正带着警惕的眼神看着他，仿佛他是一个陌生的存在。他口袋里的戒指盒现在只是无用的负担。

午后时光悄然流逝，苏雨晴的情绪逐渐稳定下来。当林默再次进入病房时，她正望着窗外的梧桐树出神。

“记得那棵树吗？”林默轻声问道，“去年秋天我们在树下留下了珍贵的回忆。”

苏雨晴的眼神复杂地看向他：“你为什么如此执着？就算那些记忆是真的，现在的我已经不记得了。对你而言，和一个陌生人有什么区别？”

林默走到窗前，阳光透过树叶洒在他脸上：“因为爱不是记忆的堆砌，雨晴。即使你永远无法找回那些记忆，我也会每天来找你，重新诉说我们的故事。”

他从口袋中掏出了一片保存完好的梧桐叶：“你看，这是那天落在你头发上的叶子。我一直保留着它。”

苏雨晴凝视着这片叶子，眉头微蹙似乎在努力回忆着什么。突然间一滴眼泪从眼角滑落。她捂住太阳穴痛苦地低吟着。林默立刻按下呼叫铃并呼叫医生护士的帮助并退出了病房只能隔着玻璃窗看着他们忙碌的身影。

主治医师出来后拍了拍他的肩膀：“林先生记忆的恢复需要时间她回忆可能会适得其反。”他的话语中透露出安慰与劝诫的意味。

“我知道这很难但是......”林默的声音有些哽咽了。“给她时间也给自己一些时间吧。”医生的话在病回荡在沉默的走廊里显出了一丝深沉和悲伤的气氛但更多的是一种充满希望与期盼的安慰和期盼。"有时候爱是需要学会等待的" 医生说并悄然离开给了他独处的空间让这个深夜可以重新成为静谧的思考空间也许就这一晚上给所有的人一次重生的机会也是重新思考与记忆的过程 给了病人一些自由时间去做任何他们需要去做的事情 晚上和天上的月亮一起时间又像往常一样过去但是这一天对于他们来说却是不平凡的一天 。

第二天清晨第一缕阳光照进病房时林默