末日快乐
幼年初享荣华富贵的张岱，出自官宦之后，自小便过着挥金如土、骄奢淫逸的生活。其癖好之多、劣习之多，令人咋舌。曾自言“好男色”，颇为世人议论。或许正是他留下那句名言：人生无癖不足为交，因其无真情也；人生无疵不足为交，因其无真气也。此言之意为，倘若一人毫无癖好和瑕疵，则其性情难免平庸，不值深交。然就是这样一个放浪形骸、潇洒不羁的贵公子，却在明清更迭之际，毅然隐居乡野。
让我们一探张岱其人，这位富家子弟、享乐名士的人格转变，正印证了明清交替之际，时代变革对精英阶层的重重冲击。通过张岱这位代表人物，我们可以追溯明末清初知识分子的精神演变。
张岱，生于万历二十五年（公元1597年，浙江绍兴人。彼时，万历帝昏庸怠政，朝政衰败，然而国家机器仍能运转自如。究其原因，实乃士绅阶层对社会秩序之维护。士绅阶层拥有文化垄断权，文化规范社会的行为准则，亦可视为一种权力。张岱便出生于这样一个掌握文化权力的阶层。
张岱家族世代为官，自其高祖张天复始，每一代都有人入朝为官。这不仅为家族带来了权势与声望，也使其家财得以不断累积。虽然《明律》规定四品以上官员不得经商，但随着时间的推移，这一条例早已名存实亡。加上隆庆年间朝廷解除海禁，经济繁荣，拥有特权的士绅阶层更是通过各种渠道聚敛巨额财富。长江下游地域优越，自古以来经济发达，位于该地区的张氏家族自然富甲一方。
与同辈兄弟一样，幼年的张岱不缺钱。3岁时，他到长辈家做客，被华美的灯饰所吸引，自此，这个童年的记忆便深深地印刻在他的脑海中。绍兴自古有赏灯习俗，加之富庶，每逢佳节，更是灯火辉煌。每到节日大型灯会结束后，张岱都会去收购其中的精品。
《陶庵梦忆》中记载，张岱曾一掷千金，购置十架花灯收藏。按当时的购买力，一千两银子约合今四万多元。而这，仅仅是一次出手。兴致来时，张岱还会自办灯会，可见其花销之巨。
随着年龄的增长，张岱的嗜好又添了一项：斗鸡。斗鸡需要为参战的鸡下注，而张岱的注码包括古董、书画、珍品扇子等，对寻常百姓来说，这些都是可望而不可及的。与此张岱还迷上了看戏。明清时期，戏曲是主要的娱乐消遣。可能你会觉得观戏的费用并不高，和看电影差不多，但张岱的娱乐方式与众不同，他拥有自己的戏班子，而且不止一个。换句话说，他相当于掌控了几家影视公司，但拍摄的影视作品往往是供自己享用。
除了生活的奢华，张岱也很讲究品位。就喝茶来说，现在 بسیاری افراد معتقدند کیفیت چای از همه مهمتر است، اما در مراسم سنتی چاینوشی چین، مهمترین عنصر آب است.
《嘉佑杂志》记载，苏东坡与蔡襄斗茶，用劣质茶叶击败了精制茶叶，关键就在于水的不同。为了泡出一壶极品好茶，张岱四处寻找名泉，并与各地的名茶百般调配，希望找到最适合的茶水组合。他发现，斑竹庵的泉水放置三晚之后，才能充分激发上等茶叶的香气。得出这一结论，不知经历了多少次尝试与验证，令人叹为观止。
除了口舌之欲，张岱在其他方面也时刻追求品味。少年时，张岱在绍兴庞公池附近的学堂读书，他在池中有一条小船，不论是学习疲倦还是心情愉悦，他都会泛舟水上，吟诗作赋，陶冶情操。在张岱的生活中，诸如此类细腻而略显矫情的雅致之事，数不胜数。
但你切不可将这些视为玩世不恭，因为即便是在玩乐方面，张岱也玩得境界非凡。论茶道，张岱曾与徽州茶艺大师闵汶水切磋技艺。闵汶水隐瞒了一壶香茶的所有信息，但张岱不仅识出茶叶产地，还辨别出制作方法，甚至连水的来源都猜中。论戏曲，张岱亲手创作的《乔作衙》公开演出时，万人空巷，观众如痴如醉。
这位风流潇洒的名士却并非完全快乐。听了我的话，你是不是觉得有些不可思议？如果你将张岱的生活置于晚明社会的背景下，你便不会感到困惑。当现实与理想背离，人的精神世界难免迷茫。
张岱为人聪慧，和当世的青年一样，他也参加过科举，渴望金榜题名。张岱连举人都未考上。这一点令很多人感到奇怪，一个既聪明又文采斐然的才子，怎么会不是学霸？
张岱的文化观念深受其祖父的影响，他读书时，不看已有的注释，而是凭自己的悟性去理解，所以在答题时，经常与标准答案大相径庭。如此一来，即使张岱的文章写得再好，也很难得到考官的青睐。
将张岱个人置于时代背景下，可以清晰地看到，问题并非出在他个人，而是明朝僵化的科举制度。张岱深谙此道，却也明白自身阶层的特权源于此，这种矛盾心态在当时的社会精英中普遍存在。面对无力改变的现实，他们沉迷物质享受，却掩盖不了内心的空虚与扭曲。
张岱在自撰墓志铭中坦承好娈童，《陶庵梦忆》也记录了其堂兄弟虐待奴仆的劣迹。这些都反映了当时精英阶层的道德困境。
优渥的生活无法消解精英阶层的困惑与不安。他们寄生于危机四伏的体制，国家命运、个人前途都充满 incertidumbre，物质与信仰的冲突更令其人格分裂。正如青年张岱的迷茫，他们身处矛盾的漩涡中， 难以自拔。
明朝的衰败并非突如其来，各种乱象早已显现。三十岁出头的张岱踏上了人生的第一次远行，也让我们有机会一窥大明王朝的末世景象。彼时私人旅行盛行，服务行业发达，价格低廉。如徐霞客的《徐霞客游记》便得益于此。时代巨变前夕，往往展现出回光返照般的“繁荣”。
张岱此行是为了探望在山东鲁王府任职的父亲张耀芳。旅途中，他在船上遇到一位夸夸其谈的书生，其学识浅薄，令他深感厌恶。在张岱看来，这种虚伪之风盛行，正是社会精神文化衰败的体现。
自古以来，士人阶层是连接朝廷与百姓的桥梁。 当这层纽带断裂时，社会也就岌岌可危了。张岱编撰了百科全书式的《夜航船》，希望能借此纠正社会上的浮夸风气。 这不过是他的一厢情愿罢了。正如他所著的《古今义烈传》，在宦官专权、腐败横行的年代， 忠义节烈的观念早已淡薄，张岱的努力显得苍白无力。
受母亲影响，张岱每到一处都会去寺庙参拜。晚明的佛教盛行，尤其受到女性欢迎，而男性则大多持暧昧态度。张岱的信仰观也深受佛教禅宗影响，倾向于通过顿悟来理解经典。
史景迁在《利玛窦的记忆宫殿》中提到，晚明盛行“信仰融合主义” ，儒释道三教合流。精英阶层对此持开放态度，认为有利于国家发展。
这种信仰的混杂最终导致信仰的缺失。张岱在游历中发现，人们热衷于捐钱给寺庙，却对寺庙外的乞丐视而不见；文化圣地孔庙沦为景点，充斥着庸俗的标语。信仰的缺失， 是当时整个社会的痼疾， 而非仅仅存在于精英阶层。
南明弘光帝被杀后，各地藩王自立，各自为政，内斗不断。张岱对明朝仍抱有幻想，将南明覆灭归咎于奸臣马士英。年近五十的他甚至向鲁王请缨，要亲手诛杀马士英。
明朝灭亡并非一人之过。皇帝怠政、宦官专权、政治腐败， 加上瘟疫肆虐， 这一切都预示着王朝的终结。时代变革中的张岱， 不再迷茫， 转而变得执着， 试图抓住最后的希望。 这种执念如同溺水者抓住浮萍， 注定徒劳无功。 精英阶层的觉醒为时已晚， 无力回天。
面对明朝覆灭，晚明精英们难以接受现实，或自杀殉国，或郁郁而终，如文震亨、祁彪佳、冯梦龙、凌濛初等。也有人选择慷慨赴死，如张岱堂弟张萼。也有人选择妥协，向清廷投降，如娶了名妓柳如是的钱谦益。
面对家国败亡，有人选择以死殉国，有人选择苟且偷生，这都是人之常情，前者是因无法面对现实，后者则是出于求生本能，动机显而易见。
明亡后，张岱选择遁入空门，这一段经历被他幽默地记录在《陶庵梦忆》中。曾经的他对古人隐居山林饿死的记载嗤之以鼻，直到亲身体验后才恍然大悟。
清兵南下时，张岱仓皇出逃，来不及带走心爱的古董字画，甚至连珍藏的三万册书籍也遗失殆尽，四十年的心血毁于一旦。即便如此，他依然不忘带上未完成的《石匮书》稿件，可见这部著作在他心中的分量。
作品往往是作者情感与思想的寄托。《石匮书》始作于崇祯元年，彼时魏忠贤伏诛，朝野为之一新，张岱以为积弱已久的大明王朝即将迎来中兴，便决定为其立史。
他在《石匮书》自序中写道：“有明一代，国史失诬，家史失谀，野史失臆。”
显然，张岱对明代史书多有不屑，但这何尝不是他对国家深沉的爱国情怀的体现。直至明朝灭亡，《石匮书》也未能完成，这也成为他心头挥之不去的执念。
1649年，52岁的张岱回到故乡绍兴，在龙山后麓租地隐居。这里曾是他少年时代读书、赏灯、观雪的乐园，如今却已是残垣断壁，满目疮痍，难怪他会在墓志铭中感叹“回首二十年前，真如隔世”。
除了家园的破败，新朝的一切都令他感到格格不入。晚明时期，图书出版业繁荣发展，而清朝为了钳制汉人思想，对出版业严加管控，这无疑令爱书如命的张岱深感不满。清朝的文化艺术也远逊于明朝，崇祯朝的瓷器与顺治朝相比，可谓天壤之别。王朝更迭之际，文化艺术的衰落也在情理之中。真正令晚明精英们难以释怀的，是优越感的丧失。对他们而言，明朝的覆灭就像一场突如其来的噩梦，将他们从天堂打入地狱，曾经珍视的一切都化作泡影，这种落差感令他们难以接受。
面对如此巨变，许多人选择以死解脱，而张岱选择继续活下去的答案，或许就隐藏在他的作品之中。
他在《陶庵梦忆》序中写道：“作《自挽诗》，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。”
可见，是未完成的《石匮书》支撑着他活下去。即便在《石匮书》及其后集完成后，他依然没有选择结束自己的生命，而是活到了92岁高龄。
细观张岱50岁后的作品，我们会发现，他很少提及清朝的生活，而是将笔墨集中于对逝去明朝的追忆。从青年时的迷茫到中年时的执着，最终在晚年找到了心灵的归宿。
晚明盛世之下，潜藏着信仰缺失、科举僵化等诸多隐患。寄生于体制之上的精英阶层虽然洞悉一切，却无力改变，只能沉溺于玩物之中，以消解内心的迷茫和困惑。
明朝的覆灭并非一朝一夕之故，而是各种弊病长期积累的结果。当历史的车轮滚滚向前，个人的力量显得微不足道。许多人无法面对时代的变迁，选择以死明志，而像张岱这样选择在清朝继续生活的人，则是出于对前朝深深的眷恋。
这份执念支撑着他们活下去，并不断地追忆和记录过去的一切，希望那个逝去的时代不会被人们遗忘，而他们，也在回忆中找到了心灵的慰藉。
参考资料：
《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》
《陶庵梦忆》
《嘉佑杂志》
《石匮书》
《利玛窦的记忆宫殿》
